第 6 集 · 断裂的胶片

林雾从一位退休放映员手里拿到整卷庆典录像。前四十分钟是致辞、剪彩和合唱，直到最后三分钟，镜头偶然扫过船厂后门：一辆没有牌照的卡车正在装货，站在车边的人是年轻时的韩昱，而他脚边的那两只箱子，和白露 U 盘里的一模一样。

这一集开始把矛头公开指向权力层。周敬堂收到上级电话，要求他『把十年前的案子按原结论归档』。他在办公室坐了整整一夜，第二天却把一份内部通报悄悄放进了顾砚的抽屉。这个动作没有台词，也没有解释，但它是周敬堂这个人物的分水岭。

苏夜在本集贡献了最危险的一场戏：她主动约见白露，在电影院空荡的观众席里告诉她，『你以为你在等正义，其实你在等他们想起来你还活着。』白露没有回答，只把一枚旧硬币放在扶手上离开。