第 8 集 · 白露为霜

这一集几乎是一部独立电影。白露决定作证前夜，把顾砚和林雾带回自己真正的家——海边一栋快要拆迁的旧楼。她用一整个晚上讲完自己的十年：火灾那晚她在办公楼加班，被两个陌生男人按住，被迫在资产清点单上签字，然后在医院里『被消失』了三个月。

苏夜的表演在这一集完全释放。她没有哭喊，只是一边整理纸箱一边平静地叙述，讲到被按住的那一段时，甚至停下来给客人倒了杯水。这种克制让暴力显得更真实，也让观众理解了她为什么十年不离开这座城。

结尾，白露把唯一的原件交给顾砚，并说：『我不是勇敢，我只是累了。』天光初亮时，镜头从窗外摇回屋内，她已经不在，桌上留着那件灰色毛衣。这一集之后，白露的每一次出场都带着告别的意味。